烛之武说退秦军后，秦穆公派杞子等人驻守郑国。过了两年，晋公文一死，秦穆公野心勃勃，想灭郑攻晋，进霸中原。他利令智昏，不听蹇叔的一再劝阻，坚持出兵袭郑，结果不出蹇叔所料，被晋军在殽山打得全军覆没。蹇叔哭送秦军，不仅说明了他对形势分析的深透和对战局预测的准确，更体现了他爱国之心的深切。
字词解释：
蹇（jiǎn）叔：春秋时秦国大夫。
殡：停丧。
曲沃：晋国旧都，晋国祖庙所在地，在今山西闻喜。
绛：晋国国都，在今山西翼城东南。
柩（jiù）：装有尸体的棺材。
卜偃：掌管晋国卜筮的官员，姓郭，名偃。
大事：指战争。古时战争和祭祀是大事。
西师：西方的军队，指秦军。
过轶：越过。
杞子：秦国大夫。
访：询问，征求意见。
远主：指郑君。
悖（bèi）心：违逆之心，反感。
孟明：秦国大夫，姜姓，百里氏，名视，字孟明。秦国元老百里奚之子。
西乞：秦国大夫，字西乞，名术。秦国元老蹇叔之子。
白乙：秦国大夫，字白乙，名丙。秦国元老蹇叔之子。这三人都是秦国将军。
中（zhōng）寿：中等年纪。秦穆王讽刺蹇叔现已年老昏聩，要是你蹇叔只活个差不多就去世的话，你坟上的树都有两手合抱一般粗了。
肴（xiáo）：同崤，山名，在今河南洛宁西北。
陵：大山。崤山有两陵，南陵和北陵，相距三十里，地势险要。
夏后皋：夏代君主，名皋，夏桀的祖父。
后：国君。
尔骨：你的尸骨。
焉：在那里。
参考翻译：
冬天，晋文公去世了。十二月十日，要送往曲沃停放待葬。刚走出国都绛城，棺材里发出了像牛叫的声音。卜官郭偃让大夫们向棺材下拜，并说：“国君要发布军事命令，将有西方的军队越过我们的国境，我们袭击它，一定会获得全胜。”
秦国大夫杞子从郑国派人向秦国报告说：“郑国人让我掌管他们国都北门的钥匙，如果悄悄派兵前来，就可以占领他们的国都。” 秦穆公向秦国老臣蹇叔征求意见。蹇叔说：“让军队辛勤劳苦地偷袭远方的国家，我从没听说有过。军队辛劳精疲力竭，远方国家的君主又有防备，这样做恐怕不行吧？军队的一举一动，郑国必定会知道。军队辛勤劳苦而一无所得，一定会产生叛逆念头。再说行军千里，有谁不知道呢？”秦穆公没有听从蹇叔的意见。他召见了孟明视，西乞术和白乙丙三位将领，让他们从东门外面出兵。蹇叔哭他们说：“孟明啊，我看着大军出发，却看不见他们回来了！”秦穆公派人对蹇叔说：“你知道什么？要是你蹇叔只活个中寿就去世的话，你坟上的树都有两手合抱一般粗了 （你现在离中寿都过去多少年了，早已昏聩）。”
蹇叔的儿子跟随军队一起出征，他哭着送儿子说：“晋国人必定在崤山抗击我军，崤有两座山头。南面的山头是夏王皋的坟墓，北面的山头是周文王避 过风雨的地方。你们一定会战死在这两座山之间，我到那里收拾你的尸骨吧。”于是秦国军队东行。
《蹇叔哭师》鲁僖公三十二年
这一篇是承接上一篇《烛之武退秦师》来的，中间隔了两年，秦晋围郑，秦国不愿看到晋国独大，背叛了秦晋联盟，反而去协防郑国。晋文公为了防止和秦楚两线作战，选择了隐忍退兵，现在作为秦穆公妻弟加女婿的晋文公去世了，秦穆公向东方扩张的野心蠢蠢欲动。
１
冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃。出绛，柩有声如牛。卜偃使大夫拜，曰：“君命大事将有西师过轶我，击之，必大捷焉。”
“冬，晋文公卒。”：冬天，晋文公去世了。
“庚辰，将殡于曲沃。”：庚辰是初十，殡就是停灵，咱中国人的传统，人去世了先不下葬，要在棺椁里停放几天接受祭拜，下葬的时候叫出殡。晋都城在绛，但宗庙在曲沃。重耳回国时也是先到曲沃祭祀祖先后才取得了继位的合法性。初十，晋文公的遗体要运往曲沃停灵，运输过程中出现了一件恐怖的事情。
“出绛，柩有声如牛。”：柩是装着遗体的棺材。从绛出来时，晋文公棺材里发出了牛叫一样的声音。
“卜偃使大夫拜。”：卜，掌管占卜的官员，名字叫偃，这个人在晋国地位很高，晋献公时他就是重臣，在晋文公时期他又主导了晋国的社会改革，他作为法家的先行者，在《韩非子》和《墨子》中都将他和管仲齐名。卜偃让大夫们跪拜晋文公的棺椁。
“曰：“君命大事将有西师过轶我，击之，必大捷焉。””：君，这里指棺材里的晋文公。大事，指祭祀军事等，结合下文的话，这里应该指军事。西师，西方的军队，就是秦国。过轶，越过我国边境。君侯这是在颁布军事命令，有西方的军队要越过我国边境，攻击他们，必定取得大胜。
为什么说这件事情恐怖呢？晋文公那一年大概七十多岁，晋襄公出生也比较早，估计也有五十多岁了，父壮而世子老，晋襄公又颇具雄才，或许权力面前也没有那么多父慈子孝了，棺椁里发出了牛叫的声音，大家或惊恐或疑惑，这时重臣卜偃表现得非常镇定，用晋文公命令的形式说出了一个很准确的预言，如果晋文公不是正常死亡呢？一个活人被堵着嘴在密闭的棺材里挣扎，发出的大概就是这种像牛叫的声音。
西西里岛的暴君法拉里斯搞了一个铜牛刑，人在密闭的铜牛里惨叫发出的就像是牛叫的声音。秦晋虽然表面交好，但多年来明争暗斗，肯定少不了相互渗透，而且郑国一定也在晋国的监视之下，卜偃或许早就掌握了秦军西来的情报，有没有可能是和晋襄公合谋，就等在这时不慌不忙的拿出来告诉大家呢？一个残酷的宫廷阴谋剧本就出来了，当然这纯属个人瞎猜。
晋国这里正出丧呢，秦国那时怎么样呢？《烛之武退秦师》秦穆公不是留下了杞子、逢孙、扬孙三人帮助郑国守城吗？
【译】冬天，晋文公去世了。十二月十日，要送往曲沃停放待葬。刚走出国都绛城，棺材里发出了像牛叫的声音。卜官郭偃让大夫们向棺材下拜，并说：“国君要发布军事命令，将有西方的军队越过我们的国境，我们袭击它，一定会获得全胜。”
２
杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”“杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。””：管是钥匙。杞子从郑国派来使者回来见秦穆公说：“郑国人让我掌管新郑北门的钥匙，如果秘密行军前来就可以得到郑国”。“穆公访诸蹇叔。”：秦穆公去询问蹇叔。蹇叔是秦国的重臣，《左传》中他正式登场只有在这一幕，《史记》中记录比较详尽，蹇叔对百里奚有恩，百里奚到秦国后向秦穆公推荐了蹇叔，秦穆公得到杞子的消息后先来询问他的意见，可见蹇叔是备受重视的，但蹇叔向秦穆公泼了一盆冷水。“蹇叔曰：劳师以袭远，非所闻也。”：蹇叔说，使军队疲劳的去袭击远方的敌人，这种事情我没有听说过。“师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？”：军队疲弊，力量枯竭，远方的主人有所防备，这恐怕不可以吧？“师之所为，郑必知之。”：我们军队的动向郑国必定知道。“勤而无所，必有悖心。”：军队辛勤却无所得，军人是讲究军功的，辛苦一场却无法立功，一定会产生悖逆之心。“且行千里，其谁不知？况且行军千里，谁会不知道呢？”：从秦晋边境的王城出发到新郑，确实有500多公里。古代行军作战是一件很复杂的事情，而且以步兵战车为主，还要携带辎重，行军速度缓慢，各个国家本来相互渗透，敌方军队有什么风吹草动，很难不被发现。如果说之前《烛之武退秦师》的说辞是战略层面分析的话，那么蹇叔这里就是从战术方面分析，我们长途奔袭，郑人以逸待劳，而且无法做到潜师以来，是没有胜算的。“公辞焉。召孟明、西乞、白乙使出师于东门之外。”：秦穆公没有采纳蹇叔的意见，说明他早已做了决定，到蹇叔这里来是希望听到支持他的声音，但蹇叔劝谏，秦穆公肯定是听不进的。召见孟明、西乞、白乙三人，派他们从东门出兵，这是要去攻打郑国了。“蹇叔哭之曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也。””：蹇叔哭着说，孟明啊，我看得到军队出发，却看不到军队回来啊。这里哭孟明，哭军队，为什么哭孟明呢，孟明全名是百里孟明，蹇叔好友百里奚的儿子，为什么不和孟明说出兵必败，只说“见之出，不见其入”呢，因为国君已经决断，只哭一声孟明，便已经声嘶力竭。一个老人家，为了国家，也为了老友之子，哭谏，虽然只有十几个字，但字字凄悲。“公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！””：秦穆公派人去骂蹇叔，你知道什么！如果你中寿就死了，坟头的树都得老粗了，中寿指六十岁左右，现在蹇叔已经七十多了，木拱是说树长到两人合抱那么粗，骂得很恶毒。蹇叔为秦国的崛起可以说是夙兴夜寐，兢兢业业，现在一件事情不合心意就骂人家死得晚了，秦穆公也是负心人。【译】秦国大夫杞子从郑国派人向秦国报告说：“郑国人让我掌管他们国都北门的钥匙，如果悄悄派兵前来，就可以占领他们的国都。”秦穆公向秦国老臣蹇叔征求意见。蹇叔说：“让军队辛勤劳苦地偷袭远方的国家，我从没听说有过。军队辛劳精疲力竭，远方国家的君主又有防备，这样做恐怕不行吧？军队的一举一动，郑国必定会知道。军队辛勤劳苦而一无所得，一定会产生叛逆念头。再说行军千里，有谁不知道呢？”秦穆公没有听从蹇叔的意见。他召见了孟明视，西乞术和白乙丙三位将领，让他们从东门外面出兵。蹇叔哭他们说：“孟明啊，我看着大军出发，却看不见他们回来了！”秦穆公派人对蹇叔说：“你知道什么？要是你蹇叔只活个中寿就去世的话，你坟上的树都有两手合抱一般粗了（你现在离中寿都过去多少年了，早已昏聩）。”
３
蹇叔之子与（yù）师，哭而送之，曰：“晋人御师必于肴，有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓地；其北陵，文王之所辟风雨也，必死是间，余收尔骨焉？秦师遂东。蹇叔之子与（yù）师，哭而送之。与，在……之中。蹇叔的儿子在队伍中，蹇叔哭着去送他。曰：晋人御师必于肴。说：晋国人抵御我们一定在崤，崤是崤山。和附近的函谷关一起并称崤函，这个词是不是很熟悉。贾谊《过秦论》：秦孝公据崤函之固，拥雍州之地。说的就是这里，是当时东西重要的军事要塞，地形险要，同时也是阻断秦人东进的天然屏障，目前崤山还在晋国境内。后来三家分晋，崤山就归属于魏国了，所以战国前期、中期，秦国东进的主要战场就在魏、韩。有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓地；其北陵，文王之所辟风雨也。崤山有两座山陵，南边的山陵是夏后皋的墓地，皋是夏的君主，后就是王、首领的意思，咱们的国宝商后母戊鼎就是纪念王的母亲戊的大鼎，夏后皋就是夏的君主皋。背面的山陵周文王曾经在那里避过风雨，这是说那个地方地形险要，两面都是山，军队只能从山谷间的隘口行进，这种地形天然就适合打伏击战。必死是间，余收尔骨焉？你必定死在两座山之间，我去那里收你的尸骨，这是哭儿子，明知此去必死，但又不得不去。老父亲细细叮嘱儿子会死在那里，我去那里收你的尸骨，可谓悲壮凄切令人肠断。秦师遂东。秦军于是向东出发了。【译】蹇叔的儿子跟随军队一起出征，他哭着送儿子说：“晋国人必定在崤山抗击我军，崤有两座山头。南面的山头是夏王皋的坟墓，北面的山头是周文王避过风雨的地方。你们一定会战死在这两座山之间，我到那里收拾你的尸骨吧。”于是秦国军队东行。
4
蹇叔作为臣子、长辈、父亲，虑远情深又无能为力，只能一哭再哭，读之让人心酸。秦军出发后直到春天才途经洛邑到了滑国，果然郑国得知了他们的战略意图，杞子、逢孙、扬孙逃亡到了宋国，孟明作为统率也知道“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可”，也知道军队“勤而无所，必有悖心”，所以权衡之下灭滑而还，现在我们计算一下滑国人民的心里阴影面积。回师途中，晋国人果然在崤伏兵，覆灭了秦军，俘虏了孟明等三位主将，现在洛阳西的洛宁县有个村子叫交战沟，就是当时的战场。你听这个村的名字，沟，再结合蹇叔所说“崤有二陵”是不是就能大概勾勒出当时的情景来了。后来在晋文公夫人秦穆公的女儿文赢的运作下，孟明等二人被释放回秦国，秦穆公“素服郊迎”，面向东方痛哭说：“孤为蹇叔，以辱一二子，孤之罪也”，继续重用三人，可见秦穆公也不失一代枭雄之风，比宋襄公高了好几个等级。之后，蹇叔再也没有在《左传》中出现，也许老年丧子心灰意冷告老还乡，也许继续在秦国任劳任怨，辅佐秦穆公最终称霸西戎。历史有意思的地方就在这里，留下很多让我们想象的空间。崤之战是春秋时期一次重要的战役，它使秦晋分道扬镳，秦国放弃在西方和楚国继续纠缠，反而和楚国结盟，全力同晋国争夺霸权，楚国不用在东西两线面对两个大国的挤压，可以全心全意的向中原扩张，没有参加崤之战的楚国却成了此战最大的受益者。
5
公元前627年，秦穆公发兵攻打郑国，他打算和安插在郑国的奸细里应外合，夺取郑国都城。秦伯向蹇叔咨询，蹇叔认为秦国离郑国路途遥远，兴师动众长途跋涉，郑国肯定会做好迎战准备。他凭着自己漫长的阅历和丰富的政治经验，根据秦、晋、郑三方情况，分析全面，将潜在的危险一一道出，对“劳师以袭远”的违反常识的愚蠢行径作了彻底的否定，指出袭郑必败无疑。
秦穆公利令智昏，一意孤行，执意要派孟明视（百里奚的儿子）、白乙丙、西乞术（蹇叔的两个儿子）三帅率部出征。蹇叔实际上已失去进谏的正常渠道，但他仍然不放弃努力——以“哭师”的形式来进谏，直言不讳地指出此次袭郑的必然结果。
秦穆公急欲扩张自己势力的心情，导致他犯了一个致命的常识性的错误，违反了“知己知彼”这个作战的基本前提。再说，当初秦国曾与晋国一起企图消灭郑国，后来又与郑国订立盟约。此时不仅置盟约不顾，就连从前的同伙也成了觊觎的对象。言而无信，自食其言，不讲任何道义、仁德，致使秦穆公权威扫地。正是因为这次秦穆公的贸然出击，才导致秦国兵败“崤之战”，主力军队被晋国尽数歼灭，也自此失去了逐鹿中原的实力。
6
然而同是游说秦穆公，郑国的烛之武成功了，蹇叔却失败了。眼见郑国灭亡在即，烛之武竟能冷静地以“渐进”的语言艺术说服秦穆公，可见他的胆识过人，亦可见他的话术精妙。身为辅臣的蹇叔，不惜“哭师”，但却没有成功。
蹇叔一开口就惹恼了秦穆公：“吾见师之出而不见其人也”。之所以这么说，是因为这一举动对即将出征的秦军而言，无异于是用哀乐和挽歌送别。蹇叔大肆疾呼的谏言，对秦军军心造成了多么不祥且负面的影响。
蹇叔看到秦军出征的大势已定，本想用这一步“险招”，来强行阻止秦军东进，结果却适得其反，反而激发了秦穆公的抵触情绪。不仅如此，蹇叔“激进”的劝说方式，还遭到秦穆公“尔墓之木拱”的强势反击。
臣以“直言”游说君主，成败的关键在于君主是否有“纳忠言”的雅量，如唐太宗能纳魏征的直言，则君臣互蒙其利；否则以逆耳之言谏昏君，如项羽不听范增言，则君臣必受其害。君不见，“比干忠谏而剖心兮，箕子被发而佯狂”，因为忠谏而死于非命者不计其数，而蹇叔能侥幸逃过一死，实乃不幸中的大幸。
蹇叔直谏提出三点秦国的弊端。首先，秦、郑两国并非毗邻而居，而是相距甚远，中间还夹着强国晋国，如此一来秦军东进，必然要长途奔袭。其次，秦军孤军出兵，途中是完全没有友军支援的，也就是说，秦国军队的损耗根本无法在短时间内得到有效的补充。最后，军队远出国门，士兵思乡心切，军心肯定容易涣散。总的来看，蹇叔这一番着重强调的“激进”话语，句句掷地有声，内里包含的皆是他的真知灼见，只可惜，秦穆公不为所动，所以，秦国兵败在所难免。
然而蹇叔虽然指出了“秦害”，却忽视了“秦利”。而“利”与“害”就好像一把双刃剑，必须同时运作，才能发挥效果。蹇叔未指出“秦利”，怎么能使上力道呢？
试想，如果蹇叔能够以“晋文公新丧”为由来劝说秦穆公，未必就不能成功。要知道，春秋时期各诸侯大多都不重视“礼法”，以致“礼崩乐坏”，如果此时秦穆公趁“晋文公新丧”的机会，一方面抚恤晋国新君，另一方面继续培育秦国在晋国的势力，不仅能树立“仁德”之名，一旦抓住机会还有可能获得更大的收益。
很多人喜欢用烛之武和蹇叔做对比，说他们都是劝秦穆公，但烛之武成功了，蹇叔失败了，从两人的言辞中去分析两人孰高孰低、孰优孰劣，我感觉这是不合适的，在《阴饴甥对秦伯》中说过，对秦穆公这种乱世枭雄必须因势利导，言辞只能是锦上添花，“势”才是最重要的因素，秦晋围郑时，势是晋文公称霸，晋国不断扩张威胁到了秦国的利益，所以秦穆公听从了烛之武的建议，退出秦晋同盟，帮助郑国守城。现在攻郑，势是晋文公刚去世，晋国在丧期用兵可能性不大，而且有政局动荡的可能，同时郑国有秦人守城，貌似唾手可得，所以蹇叔这时无法说服秦穆公，即使此时再来一个烛之武，估计结果也是一样的。
蹇叔之所以使用“激进”的话语，是因为他已经洞悉了秦穆公决意攻郑的心意，而且当时秦军已经整军待发、箭在弦上，他迫于这种高度紧张的情况，不得不铤而走险的“激进”劝说。可见，蹇叔明明自知“不可为”，却以“哭师”的形式为之，他不惧杀身之祸的直谏，实乃大丈夫之所为。
蹇叔表面看是失败了，但是结合历史的事实来看，蹇叔当时受制于秦穆公的急功近利的心态和刚愎自用的性格，就算舌灿莲花，确实也已无法扭转局面。
原创文章，作者：天下为公，如若转载，请注明出处
